冬日思亲
读稿人语戴维
年6月23日，南迦帕尔巴特峰大本营，恐怖分子在深夜袭击了多国登山者，11人遇难，其中包括中国的登山者饶剑峰。本文口述者是饶剑峰的女儿饶子君。
登山本就是挑战人类极限的运动，每一个登山者都做好了应付不测的心理准备，但逝去真的发生，对活着的亲人是何等的悲剧。
在父亲去世四年后，女儿的纪念方式是穿上父亲留下的羽绒服，去攀登雪山。她体会到爬山的生理痛苦，也领悟了父亲说过的“时时可死，步步求生”。她还要专门为父亲做一部纪录片，因为“只要我还有记忆，还有爱，还活着，父亲就一直存在”。
在茫茫冬日，读这样一封写给父亲的思念之信，既有生死两隔的痛苦，也有死亡抹不去的骨肉亲情，同时也给人启迪：如何和自己的父母辈相处和共情，我们还有很多种选择。
父亲的雪山
口述饶子君整理叶小果
8年前，我的父亲、登山家饶剑峰在巴基斯坦被恐怖分子杀害了。
那天是年6月23日凌晨。位于巴基斯坦北部吉尔吉特地区的世界第九高峰——南伽帕尔巴特峰，海拔约米处的大本营突然发生一阵骚动。
11名世界各地的登山者被赶出帐篷，其中包括我的父亲饶剑峰，还有中国登山者杨春风和张京川。手持冲锋枪的袭击者把他们的手绑住，带到帐篷前的空地上，分成两排跪着。
起初大家以为是抢劫，就商量着先不要逃跑。后来，袭击者拿出一台摄像机，对准他们录像。紧接着，枪声从背后响起。
张京川跪在我父亲边上，他注意到我父亲抬头挺胸，跪得很正。当时，子弹从我父亲的后脑射入，面门飞出。
张京川的个子不高，因为跪的时间很长，他把身体蜷缩着。歹徒手中的冲锋枪因为后坐力，枪口不断上扬。对准张京川的时候，当过侦察兵的他下意识地低下头，子弹擦着他的头顶过去了。
已故登山家饶剑峰（-）
他马上起身逃跑，从距离营地30米处的悬崖边跳了下去，躲到下面冰河的一条缝隙中。
那帮武装分子找了一圈，眼看天亮了，就撤了。张京川等到天亮，确认所有武装分子都已离开后，回到营地。
他摸了地上所有人的脉搏，无论中国人还是外国人，觉得他们似乎还有声音。其实那不是人发出的，而是因为子弹造成的贯穿伤，雪山里的风吹过身体时带出的声音。
当时，包括我父亲在内，所有人都不在了。风“呜呜”的声音以及风吹过他们身体的声音，就像是一种告别：啊，朋友！我们要走了。
张京川回到帐篷里找到卫星电话，打出去求救。
饶剑峰生前登山照
全球首次登山过程中的恐怖袭击发生后，塔利班宣布为这个事件负责。
张京川是唯一幸存者。我父亲终年48岁。这次遇难的经过，就是张京川后来告诉我的。
读小学第一天，父亲问了我三个问题：“你是谁？你从哪里来？你要去哪里？”我回答：我是饶子君，他说“不，这只是你的名字”。我说：我是人类，他说“不，这只是你的物种”
年，我父亲出生于贵州。上世纪八十年代中期，为支援特区建设，全家搬到深圳。
年，我在深圳出生，算是地地道道的“深二代”。我的名字，是爷爷和父亲一起想出来的，本来应该是“志”字辈，但他们改成了“子”，“子君”寓意君子。
父亲是我见过最浪漫的人。我喜欢吃果酱，他就把超市里每种口味的果酱都买回家放在冰箱里。我说，这是乱花钱。可他说，为什么不多些尝试呢？
有一次去海边，我们带了一个橡皮艇，但没带充气装备。他花了三个小时用嘴把橡皮艇吹起来给我玩。
童年饶子君和父亲饶剑峰
我四岁那年，他买回来一个显微镜，让我观察鱼缸里的水。中秋节，又带回一个天文望远镜，我看到了月球表面凹凸不平的纹理。
年，父亲跟朋友徒步旅行，去了一趟西藏，看到了“美得快要让他窒息”的雪山。第二年，他攀登了人生中第一座雪山——玉珠峰。从此，他一发不可收拾地爱上了登山。每隔一段时间，他都会背包远行。
父亲是白羊座，属于活力无限那种人。他在地产公司工作，也经常参加社会公益活动，就没见他闲过。有一次他带我出去玩，结果在车上认真严肃地开了整整两个小时电话会议。
还有一次，他带我去公园参加一个活动。他先教我放飞了一只风筝，然后他们在旁边开会。一般的风筝只有一捆线，那天他给我放了五捆线，我都不知道最后风筝飞到哪里去了，因为那个高度肉眼根本看不见。我必须全身心地摁住那只线轴，因为风筝牵引的劲儿很大。五六岁的我不懂他们在聊什么，只是死死摁住那只看不见的风筝，还得帮他看着包。
读小学第一天，父亲在送我上学去的路上，问了我三个问题：“你是谁？你从哪里来？你要去哪里？”我回答：我是饶子君，他说“不，这只是你的名字”。我说：我是人类，他说“不，这只是你的物种”。
那是他对我的新启蒙。
有一回，他一拍脑门，跟我打赌：你能不能脚不沾地，环绕客厅一整圈？我就从门口爬上陈列柜，然后踩着木制沙发的靠背和电视柜，用手扒着墙壁，一点一点挪过去。
他跟看猴一样看着我，最后表示了鼓励。在他看来，这就是锻炼。
这些就是父亲跟我童年相处的方式。
那年9月28日，父亲成功登顶了海拔米的世界第十四高峰——希夏邦马峰。出发时，我有些担心，但父亲说：担心等于诅咒
登山这件事，由爱好转为了父亲第二生命般的存在。但同时，家里为他登山开始吵架。我7岁那年，父母离婚了，我和父亲一起生活，跟着他长大。
他喜欢的事情就让他去做吧，这是我对父亲登山的态度。
年9月25日，父亲成功登顶人生第一座米级雪山——海拔米的世界第六高峰卓奥友峰。
饶剑峰攀登布洛阿特峰
两年后，他成功登顶珠峰。从珠峰下来，他和山友一起去看望在攀登海拔米的世界第十一高峰——加舒尔布鲁木I峰时遇险受伤的西藏登山队队员边巴扎西。
和边巴认识以后，父亲才知道，世界上海拔米以上的山峰有14座，被国际登山界称为“14座俱乐部”。当时，加舒尔布鲁木I峰是西藏登山队“14座”计划中的最后一座。边巴虽然身受重伤，却仍想着要亲手把国旗插上最后一座高峰。
作为攀登者，父亲对于边巴的心情感同身受。他把边巴接到深圳，找医生为他做理疗。边巴叔叔努力复健以后，终于成功登上了“14座”中的最后一座。就在那时，“14座”这个梦想像种子一样在父亲的心里埋下了。
年5月，饶剑峰登顶马卡鲁峰9天后，又站在了洛子峰的顶峰
然而，这颗种子却蛰伏了漫长的三年。在那三年里，父亲一直忙于工作，经常有很多饭局、酒局。那时，我已经上初中，总是看到酩酊大醉的他在晚上十一二点才回家。他的身材发福，肚腩突出。他很厌恶那样的状态，跟我聊过很多次，显得身心俱疲。
年，公司项目取得阶段性成果后，他决心退居二线，继续攀登“14座”。那时，我快上高中了，学业更加繁忙，我们的相处时间在变少。
但我发现他性格平静了很多，戒烟戒酒，并在三个月内迅速瘦身。
登山是需要一定费用的，很长一段时间，父亲没有找任何赞助，理由是那可能会影响登山时的心态。他把车卖了，坐地铁上班，同时抵押了房产。
那年9月28日，父亲成功登顶了海拔米的世界第十四高峰——希夏邦马峰。出发时，我有些担心，但父亲说：担心等于诅咒。所以我只能完全地相信他。
我选择了电影专业。父亲说，“你身边就有一个很好的题材。等你上大学时，我差不多登完‘14座’了。你可以做一个纪录片”
当父亲去登山的时候，我假期只能在家看电影。我家楼下有个书店，经常放映一些纪录片。我看了一些后，谜之自信地觉得：就这？我也能拍。
高一下半学期，我决定参加艺考，选择关于电影的专业。我和父亲说了想法，他说，“你身边就有一个很好的题材。等你上大学的时候，我差不多就登完‘14座’了。你可以帮我把登山的素材做一个纪录片。”
我说，“没问题。”这是我和父亲的一个约定。
每次登山回来，父亲都会跟我分享登山的照片和视频，给我描述他的感受，“时时可死，步步求生”。那种极致的体验，我无法完全体会。他就说，等我再大一些，可以和他一起去攀登雪山，只有去了才能明白。
年春节，过完大年初一，我和父亲到西藏进行适应性训练。他带着我在羊八井的一个寺庙待了一周，每天在山上溜达。要走的那天，寺庙里来了一个大喇嘛。
父亲问，“我能不能继续去登山？”那段时间，父亲刚经历了山难和车祸，两次死里逃生。
喇嘛说，“去吧，我们会为你祝愿。”离开寺庙，我父亲哭得像个孩子一样，因为他真的很想完成“14座”的梦想。
那一年，父亲用天，攀登了五座米级雪山，其中四座登顶成功，尤其有三座是在55天内连续攀登的，那是他个人前所未有的好成绩。
算起来，他已经登顶了“14座”中的10座，离目标很接近了，家里也不再有人唠叨他。父亲的现任妻子怀孕了，即将迎来一个新的生命。而我自己，也在为艺考做最后的冲刺。
年6月12日，端午节。一大早，我还处于高考后的昏睡状态，父亲走进来，在柜子里翻找东西。他准备出发，去攀登生命历程中第11座米高峰——南伽帕尔巴特峰。
此前，我很幸运，专业成绩名列中央戏剧学院影视导演专业全国第13名。而高考成绩，即将在两天后放榜，我基本可以“躺过”，但父亲还是很重视，为了陪我高考，推迟了出发的日子。
我睡得正懵，隐约听到“咣咣咣”开关柜子的声音。又迷迷糊糊看到父亲的身影一晃而过，就像以往很多次一样，我随口对父亲说，“你要出发啦？Bye-bye啊！”
但那次离别之后，我再也没等到父亲的归来。
最后一次见到父亲，是在追悼会上，我知道父亲已经走了，那是他剩在人世间的一部分，就像一个壳
回到失去父亲的那一天，年6月23日。当张京川联系大使馆把恐怖袭击的消息传到网络上时，已是当天下午四五点钟。那时，我坐在上海的咖啡馆里用手机刷微博。旁边是表姐和她的朋友们。我们一起到上海旅游，准备当晚返回。
第一眼看到那条消息，我本来已经略过了，但内容有点眼熟，就扒拉回去看，发现是关于中国登山者在巴基斯坦遇袭。我转发了那条微博，问，“饶剑峰呢？”很快有确切消息出来，报道说只有一个幸存者叫张京川，其他人员已经遇难。
年6月27日，巴基斯坦首都伊斯兰堡，警方运送遇害外国游客的遗体回国
我顿时感到非常不现实，抬头看看窗外的老洋房，玻璃窗上有一条条雨水的痕迹。收回目光，我的面前放了一碟精致的小糕点。我起身去了一趟厕所，那个厕所也不现实，四面八方都是镜子。我对着镜子咧了咧嘴，根本哭不出来。
打车回酒店取了行李，我和表姐坐地铁去虹桥机场。我保持着平静，但那不是真的，只是不想在人群中失态。过完安检，到了登机口，我把行李箱挡在一边，盘腿一坐，终于哭出来。原本晚上八点的航班一直延误到深夜，我哭一会儿停一会儿，表姐不断地从卫生间里给我扯纸巾来擦眼泪。
到家后，我去了父亲的房间，枕着他的枕头，闻着他的味道，悲伤再次袭来，我哭着哭着，睡着了。
家属及好友护送饶剑峰灵柩
第二天，我能够纯粹悲伤的时间并不多。其实只有让自己忙起来，才能减缓一点痛苦。在朋友们的陪伴下，我布置灵堂，打印遗照，镶框，还要购买各种用品。
我叔叔和我的继母已经去巴基斯坦处理后续的事情。几天之后，在深圳机场，我接到了父亲的遗体。我们直接去了殡仪馆。我没敢太靠近棺木，怕看到父亲很不堪的样子。
我最后一次见到父亲，是在追悼会上，他被放在一大团花正中间，头上还拴了个布条。他就像睡着了，而我原本很少看到他睡着的样子。那个没有生命力之后的样子，与以前很不一样。我知道父亲已经走了，那是他剩在人世间的一部分，就像一个壳。
饶子君在父亲追悼会上
只有我叔叔在巴基斯坦看过我父亲受伤的样子，但他回来啥也没说，只是哭了一宿。我的继母当时怀孕五个月，本来就很悲伤，不能再受刺激。当得知子弹是从父亲脑后进去，我反倒有些安慰，因为这个过程应该很快，他应该不会太痛苦。
我突然觉得，有一条奇怪的线，穿越时空，把自己和父亲又连在了一起。顿时，我的眼泪就下来了
父亲遇难的一个月后，我收到了中戏的录取通知书。
大一的寒假作业，老师让全班同学回去拍摄自己的父亲母亲。刚好，我父亲的葬礼在年1月举行，之前只举办了追悼会。
我拍摄了那场葬礼，时长20多分钟。我用块钱买了歌曲《梵高先生》25秒的版权，放在片头。音乐响起，片名打了出来：《我的父亲》。那个片子得了一个小小的奖，但毕竟是关于父亲的一个私影像，我把它封存了起来。
后面的几个寒暑假，我周游列省，一直在拍片子。年11月，我陪同学去《藏北秘岭：重返无人区》剧组聊合作，也聊起了登山。
纪录片《重返无人区》剧照
过了半个月，他们给我发消息，问我是否感兴趣，可以进剧组实习，但没什么钱。
我觉得这是了解父亲生前热爱的登山的契机，马上准备去西藏。我在各种山友圈向前辈们请教，东拼西凑了一身装备。有一位山友叔叔带我去买了一双登山鞋，我还去看了从巴基斯坦带回的父亲的遗物。一个驮包里装了他的衣服，有两件连体羽绒服。
我打开第一件，看到从肩膀到胸前全是陈旧的血迹，就默默把衣服折起来塞回去。另一件崭新的红色羽绒服被我带走了。穿着父亲的一件绿色外套，我从深圳出发。父亲曾经很喜欢那件外套，看起来很帅，很厚，像一个沉沉的被子，让我很安心。
《藏北秘岭》需要深入羌塘无人区，环绕着普诺岗日冰原拍摄。普诺岗日冰原，是世界最大的中低纬度冰川。开拍前要签署生死谅解书，确认知悉本次拍摄中可能发生的一切危险。
在零下20多度的恶劣环境中，剧组遇到缺氧、迷路、暴风雪，还有凶猛的成群野牦牛、觅食的野狼，一路上充满凶险，终于抵达冰原东南侧的主峰脚下。向上攀登前，我穿上冰爪，还有父亲的那件红色羽绒服。
剧组的高山向导叫次仁顿珠，我们叫他次顿。和他闲聊时，我先问他认识杨春风吗？他回答，认识。我接着问，那你认识饶剑峰吗？
他说，记得。年和年，他和饶剑峰一起攀登过卓奥友峰和希夏邦马峰。作为我父亲的向导，他帮我父亲修过路，还住过同一个帐篷。
我突然觉得，有一条奇怪的线，穿越时空，把自己和父亲又连在了一起。那种感觉很奇特。顿时，我的眼泪就下来了。
那种疲劳度让我意识到父亲每次爬山也一样痛苦，而且攀登米以上，肯定更累、更难受。那个时刻，我体验到父亲说过的“时时可死，步步求生”
拍摄是分组进行。当晚，我们下冰洞救援遇险的另一组。在洞内，我因为失温，开始打摆子，控制不了自己的手脚。
两个男生扶着我从海拔左右往回走。我们慢慢爬升，只能看见头灯范围几米内的东西。路面上全是碎石，走一步，滑回去半步。
我太累了，那种疲劳度让我意识到父亲每次爬山也一样痛苦，而且攀登米以上，肯定更累、更难受。那个时刻，我体验到父亲说过的“时时可死，步步求生”。再加上白天和次顿的聊天，我忽然意识到这次进剧组对我意味着什么。
我居然以这种方式亲近了父亲，仿佛重逢，太奇妙了。
普诺岗日冰原，世界第三大冰川
我想起父亲说过要带我一起爬山，想起他以前教我如何在高海拔调整呼吸。如今我穿着他的衣服、来到了雪山，站在他曾经的向导旁，听他曾经的故事，看他曾看过的风景，感受他曾到达过的海拔，只是我再也没有机会和他一起攀登。
停下脚步，我学着父亲的样子点上一支烟，安静地想念他，也想向他撒娇。
我撒娇的方式，就是痛哭了一场。在浩瀚的冰原里，天地辽阔，我跟父亲进行了一次隔空的击掌，并在心里对他说：Hi，爸，我想你了。
父亲说过，“你们都是坐在电脑面前看雪峰看风景，而我是走进风景里面的人。”他的墓碑上刻着他攀登过的所有雪山
因为我那场想念父亲的哭泣，在制作过程中，影片原本的内容变成了以我和父亲的故事作为主线，并由我担任导演。
这个变化，让我很惶恐。父亲对这个结果会开心吗？这是在消费他的死亡吗？我很迷茫，就去问中戏的一个老师。他听了我和父亲的故事，又看了影片的素材，对我讲了一句话。“子君，你有没有想过，你父亲对你的教育方式和他对登山的热爱，其实都是在告诉你：要做自己喜欢的事。”
我瞬间释怀了。影片的结尾，我将父亲的一段影像剪了进去。在画面里，父亲站在世界第二高峰乔戈里峰K2山顶，用力地挥舞着登山杖。
以前我和父亲约定，为他专门做一部纪录片，素材一直在积攒。我觉得这个事情的终点是我得去一趟巴基斯坦，作为女儿也好、导演也好，看一眼他最后爬过的山。这部关于我父亲的纪录片，估计得好久才能完成。
父亲以前说过，“你们都是坐在电脑面前看雪峰看风景，而我是走进风景里面的人。”他的墓碑上刻着他攀登过的所有雪山。
虽然父亲早已不在，但我的世界里，他仍然无处不在。只要我还有记忆，还有爱，还活着，他就一直存在。今年4月3日，是父亲的生日。我给父亲写了首歌，名字就叫《写给爸爸的歌》：
最后一次见你的脸/那颗子弹凝固了时间/把所有眼泪哭干/我也就不再是少年
留给我的只剩下相片/你给的爱是我手中的剑……你的生命在我血管里绵延/我还记得你心中的火焰/你的笑脸/仍在眼前
我相信/等我走到天边/走到最美的那座雪山前/我们会再次相见/你会回到我身边
编辑戴维